主頁→專題：情色

寫於情人節後的一封信

文：王兆俊

女人：

　　昨天是情人節，我跟妳在一起。雨不算大，所以我沒有帶傘。妳很美麗，中環的街角仍然傾斜，不知道斜向那一邊。

　　看見街上面的男女嗎，我真希望人人都快樂幸福。雖然我知道，在這一對對的情人當中，可能不是每一對都明白愛。對許多人來說，情人節可能只意味一種習慣性的回應和反射。甚至愛情也是，由一開始，可能就只是一種本能的迷信表現，卻缺乏了解和承擔。情人節，或許變成了一種已經儀式化，卻沒有實質內涵的神話。

　　但即使如此，也不代表甚麼。送花送指環的男人，不一定愛得膚淺；收花收指環的女人，也不一定貪慕虛榮。不是人人都有跳出世俗的條件和空間，只要能夠在勞累的人生中找到某個人，能夠真心的在一起，那麼不管他們的愛是平凡是庸俗，這些都是真愛，都是人世間最重要、最美好、最了不起的事情。

　　但是我考慮的不是這些。昨晚在火車上，我看見一個男人。他顯然曾經被嚴重燒傷，眼耳口鼻都不完整，雙手缺了幾根手指。他孤獨地站在車廂一角，看來像個怪物。包圍著他的是一對對的情侶，他們有的拿著花束，有的在深情互望，也有的在接吻。那個被燒傷的男人，就這樣在情人節的晚上，站在一群有情人當中，他頭上的燈光像特別昏暗，他像一幅美麗圖畫中的礙眼污點。在一片甜蜜溫馨的美好氛圍裡，他被遺棄，被迫獨自承受悲劇和傷痛。

　　我很難過。如果情人節不屬於他，那麼我想知，為甚麼情人節就屬於妳和我？我憑甚麼比他更值得？我想知道答案。

　　如果妳醜一點，我會一樣的愛妳。如果妳穿裙子不好看，我會一樣的愛妳。如果妳穿比堅尼不好看，我會一樣的愛妳。但如果妳像那個男人一樣，被火燒傷了，皮膚都溶掉了，那麼我還會不會愛妳？如果我們遇上的時候，我就已經被嚴重燒傷了，眼耳口鼻都沒有了，妳還會愛上我嗎？我不要這樣的愛情。

　　內在美比較重要，人人都會說，但真正信服的人大概不多；似乎做到的人，或許不過是身不由己，情人美不美，根本沒有選擇的餘地。愛情是心靈交流，物質不太重要，這些好聽話大家都知道，但還是一樣的拜倒在千朵玫瑰和鑽石指環面前。不是這樣嗎？如果不是這樣，那麼為甚麼情人節不屬於那個被燒傷的男人？

　　如果情人節不屬於他，那麼也不應該屬於我。假如愛情就是這樣偽善的話，我不要這樣的愛情。

　　昨夜，妳在行人路上停下來，閉上了眼。我沒有吻妳，而只給妳一個輕撫。對不起，我已經不能再像當初一樣，想也不想的就說一句愛妳。我知道，愛其實很沉重。

　　我想給妳愛情，但我只要給妳最好的。我想給妳寫詩，但我不是天生的詩人；我想給妳找到愛情的真義，但我不是天生的哲學家。我明白，如果我不能將最好的給妳，我應該甚麼都不要。所以，昨夜在行人路，我最後的選擇，就只有轉身離開。原諒我。

　　或許，我天生就不是情人。這是我的錯，因為我真的沒法像別人一樣。對不起。

男人

零六年二月十五日