|
||
主頁→評論：文評試讀韓麗珠︰關於精靈的悲傷生活文：譚以諾
韓麗珠，1992年開始寫作，1998年出版第一本小說集《輸水管森林》，1999年出版小說集《Hard Copies》（合集），2004年出版第二本個人小說集《寧靜的獸》。她透過怪異的眼鏡觀看世界，所描述的，既令人感到陌生，又叫人從中找到對世界的呼應。她的作品很豐富，讀者未必能道出作品的意義，但閱讀帶來的感受，卻緊緊的扣在讀者身上。 《關於精靈的悲傷生活》刊於《文學世記》2000年5月第二期中，講的是巧明和精靈的愛戀故事，從搬進，到遠行、進醫院，以致遍尋不獲並宣告死亡，最後改名換姓告別過去，韓麗珠就是以這樣陌生的詞彙描寫他倆的故事。 詞語之所以陌生，並不是不常用，而是因為「錯配」。本來描述戀人的詞彙應是︰結合、分離、淌血、佔有、欺瞞、分手…，但當韓麗珠把熟識的字換掉後，給人的感覺既陌生又怪異，卻又這樣似曾相識︰「巧名說，他害怕那種一室皆空的感覺，過多空間產生了另一種壓迫感。因此精靈每天買一件傢俱回家……他們的家彷彿是一個貨倉，巧名走在其中，嘗到無法轉身的滋味。」這不是我們似曾相識的感覺嗎？巧名害怕的，不就是來自空虛孤寂的壓迫嗎？精靈把家填滿，不就是過盛的溺愛使人「無法轉身」嗎？ 韓麗珠筆下的角色，對空間都有一種無以名狀的恐懼，空蕩蕩的感覺叫他們感到難受，所以角色常常把自己關在密閉的空間中，如住進衣櫃和紙皮箱中，甚至把嬰兒放進匣萬中（《嬰兒》）。文中的巧名也不能忍受過多空間。當精靈把搬回來的傢具丟掉，巧名「看見一室空蕩蕩的，甚麼也沒有……那已經是別人的房子」。及後，「他在電視防火廣告中看見梯間堆積得密密麻麻的傢俱，恍惚間，他又回到自己的房子」。我們所住的城市，永遠都是躋躋迫迫的。地鐵車卡裏，人總是貼著人，分毫距離都沒有。對於空間，我們自會有一種奇怪的詮譯，和奇怪的反彈︰空間應當是躋迫的。 角色自行退到密閉的空間中，就是把自我與外界隔絕。韓麗珠另一短篇《衣櫥》這樣說︰「她無法忘記在她很小很小的時候走到街上，曾經看見那些擁簇的人潮和深深淺淺不同層次的影子重重疊疊，就好像人類的痛苦。……起初，她只在很偶爾的時候才會躲進衣櫥裏去。可是後來她幾乎是一步也沒踏出衣櫥」，角色自行與外界隔絕，外界的人也視他們為瘋人怪人。精靈與外界隔絕的方式，先是「把電話收進抽屜裏去」，意味斷絕溝通的橋樑，再是一個人困在家裏，最後就索性連名字也改掉，「關上新居的門，把自己困在一個空而小的房間內，打算這樣便過一輩子」。 角色的自我封閉，扭曲了小說世界中的人際關係。在《壁屋》中，母親回家後「疲累而生氣地看著我們」，而「我，和另一個我，在等待阿母的步聲出現之時，由於太無聊，商量出把我們母暗殺之事」。作者在《寧靜的獸》這樣說︰「我在樓梯間碰到認識的人，雖然不認得他的臉，也想不起他的名字，但那確實是跟我同在那個工作間共事的人」，又說︰「跟我一起工作的人在說話，但我不肯定自己認識他」。無論在任何場境中，角色與自我以外的人物，關係都是扭曲的，彷彿全都不認識，就算是親人如母親，也都是玩樂暗殺的對象。人際關係疏離至此，算是城市的通病吧！ 角色退到「自我」中，但這自我並不是自足自由的。作者常說角色「被發現」，別人已「佔用」了角色的位子。一天，巧名遇上交通意外，他流很多血，眾人替他忙這忙那，又解開衣領，又通知他的家人。他自己則「慶幸他不用自行處理傷口」，「閉上眼睛，安詳地等待到達醫院」。當他醒過來後，「連自己也感到意外，怎樣會突然來到這裏（醫院）。這並不在我預算之內」，最後他索性順水推舟，說自己要去旅行，離開自己的家。這讓我們感到，巧名的決定，都是順著事情發生，任憑別人擺佈。醫院和醫生的意象，多次在作者不同的短篇中出現。角色躺在醫院，病了，就靠醫生來醫治；餓了，就讓護士來照顧，一派富家子弟的模樣，骨子裏卻是沒有自我，任人擺佈，不自由也不自足。 角色的自我不單隔離、扭曲、任人擺佈，也在城市中迷失了。巧名決定去旅行，他出走、離開，逃離原來的空間，到了吉隆坡、紐約、倫敦、墨爾本、北京（通通都是城市），想到別的空間生活，但他的感覺沒有變，依然「只不過是環境，把他包園著」，最後他迷茫地問道︰「我在哪裏？」自己的房子不再是自己，在自己的地方任人擺佈，最後發出似乎是超昇的詢問，但最後是尋到了呢？還是依舊迷失呢？ 《夢遊症遊行團》說著夢遊者參加遊行團，遊歷各個地方，然後會在自己喜愛和滿意的地方留下居住。「我」看見一個又一個的夢遊者離開，最後自己到了洗衣機前，「蹲在那裏觀看洗衣過程，雙腿逐漸痲痺以至失去知覺，卻無從自拔。我遠離了我」。「我」無從自拔，「自我」也離「我」而去，我似乎依舊迷失在迷失裏。
註︰讀者可在這裏讀文章。 |
:: 主 頁 |
|
::