主頁→評論：文評

寫在對角藝術之前

文：譚以諾

　　董啟章新的小說，現正連載於香港藝術中心出版的《藝訊》中，其小說名為《對角藝術》，本意是希望董啟章與利志達分別透過文字與圖畫，作一藝術交流。我對這種所謂的交流沒有興趣（而我以為意義也不大），我只想欣賞董啟章的新作品。

　　《對角藝術》只刊了兩篇，從這兩篇中，發現董啟章真的進步了不少，比他以往的作品更貼近現實，或者應該說更多現實的空間容納在小說之中。以往董啟章的作品很少這樣貼著現實走，這情況在《體育時期》中有所改變。他不再自我封閉在單純的自戀中，而是把這自戀投射出來，投射到現實生活中。

從《體育時期》到《對角藝術》

　　《體育時期》是一本談少年人成長的小說，這樣的主題使董啟章更貼近生活本身。他的焦點似乎轉向了。以往的《安珍卓尼》和《雙身》都是談性別，特別是女性的小說，感覺都是荒誕（可能受卡夫卡的影響），並與現實抽離。不能擁抱世界的作品，縱然漂亮，也總是顯得薄弱。我以為《體育時期》是董啟章一個試點，嘗試貼近現實，關注生命；同時亦嘗試寫一部最不似小說的小說，這會在以後再談。不過這個實驗不算成功，沒有引起多大的迴響。

　　現在初讀《對角藝術》，感到耳目一新。他的文字變得更平實，不再像《雙身》的文字那樣浮誇。沒有出現過份冗長的句子（這些句子在《衣魚簡史》中經常出現）。單就文字而言，是進步了。文字的平實也許與文本的形式有關。他這篇小說像日記式的描述，使作者使用了最簡單、最平易近人的字，不再過份玩弄意象，而是把意象暗含在敘述之中。例如在第二回中「書」的意象，沒有過份的堆切，輕而易舉的把整個《對角藝術》的意義貫注進這個意象當中。

　　作者透過角色栩栩說出以下一番說︰「栩栩說，她一覺醒來，會變成一本書......一本記錄了我自出生以來見過的所有事情的書......就更正說︰那麼，就變成一本關於自己變了一本書的書吧......這樣說來，這本書就不單沒有厚度，甚至是自我延遲，自我取消了。」董啟章正在寫這小說，他寫一篇甚麼的小說呢？他寫一篇不斷以創造容納現實，徘徊於現實與虛構之間的小說。

現實與虛構之間

　　董啟章這篇日記式的小說，似是把他自己在日常生活中的事情記下來（我相信小說中的事情曾在現實發生）。不過他不是單純的記事，而是透過創造，再創造，把事情記下來，變成小說。其實這沒有甚麼特別，幾百年來小說創作也是如此。只是他寫的太過真實，令人感到他不是在創作，而是與人分享他的生活；但同時又會突如其來的，把只會出現在小說中的事情寫出來，令讀者捉摸不到自己究竟在讀記事，還是讀小說。

　　他不單以小說的形式模糊現實與虛構的界限，他在記述現實是十分現實，表現虛構時刻意虛構，使現實與虛構的斷層更嚴重，從而表達出當中的張力。例如他記述自己觀賞一多媒體劇場《雙身•蛻》，這劇場我也有去；他描寫當中演員的動作與對白，這我也看到，也聽到。只是他突然把劇場中的演員變成小說中的虛構人物（或是把現實中的演員容納到虛構的角色中），使讀者剎那間跌進那斷層的張力中，甚至會懷疑記事的真實性（或角色的虛構性）

小說與非小說之間

　　小說的形式是董啟章令一個重要的關注。從他小說創作路的開始，他已經想思他自己小說的出路。他以為小說的形式都給別人寫盡了，還有甚麼可以寫呢？於是，他就開始寫一些不像小說的小說，因為他認為這是小說形式的一條出路。《安珍卓尼》是一篇小說與生物學術研究的綜合；《地圖集》以讀圖學寫小說；《體育時期》更是集多元於一身，有歌詞，有日記，有字典式的解字，形式更不像小說。至於《對角藝術》，就是以日記為本寫小說。

　　《對角藝術》只刊了兩篇，我們還不能說將會出現一個甚麼樣的小說形式，但「不像小說的小說」是董啟章一重要關注，我相信這篇也會表達這一關注。

栩栩是誰？

　　在這兩回中，支配著整篇小說的角色除了敘述者「我」之外，就是栩栩。對於「我」，我們大可把他當作作者自己，暫時亦沒有必要對他作討論。至於栩栩，作者在第一篇中說她是「我」的一個學生；而第二篇中又說她是一演員，身份混淆，到底她是誰呢？

栩栩與貝貝

　　在董啟章的小說中，常出現一角色「貝貝」。貝貝代表著一單純、童真、入世未深，對藝術有所嚮往的小女孩。這角色曾在《貝貝的文字冒險》、《第一千零二夜》和《體育時期》中出現。董啟章經常使用這個名字，明顯是想為這個名字賦予意義。這可能透露了董啟章某種理想的原型，又可能因為這一原型已經完成，所以董啟章不想把貝貝帶進他的新故事中。

　　關於栩栩，作者有這樣的描述︰「她曾經投考演藝學院，不過沒有被取錄......她高級程度會考成績平平......以為自己喜歡時裝，但她可能沉迷於當中接近戲劇的扮演感......她說她其實一點也不快樂，但她說的時候臉上還是過於甜美地笑。」她全不像貝貝，她二十年人生並不如意，夢想不得實現，而要以其他類似的經驗代替夢想；她笑，卻不快樂。有一點相像的是她們同樣嚮往藝術，若你說栩栩是長大後的貝貝，我不會反對。或許貝貝成長投入生活後，因失落和困惑而變成了栩栩。

栩栩的自我消退

　　消退與變態(metamorphosis)似乎是這小說的主題（我不能很確定，因為現在只刊了兩篇，不過相信相距不遠）。角色如何自我消退呢？一是把角色慢慢忽視，直至角色本身再沒有內容，最後消忍在文字中；一是不斷給角色加入內容，以致角色自我膨脹，直至角色容納大部份意義。當一角色容納過多的意義，便會變得沒有意義，最後消失在意義中。

　　我以為栩栩是後者。作者在第一篇中說栩栩是他的學生，第二篇又是一舞台演員。若每一篇都給予她多一重身份，則她很快便會分飾多個角色，最後可能我們再也不能界定這個角色是甚麼，於是她便自我延遲，自我取消了。栩栩就是透過一種變態，而容納更多的意義。這種變態是與消退有關的。本來，完全變態是一種自我完成，也是一種自己界定。但有可能當栩栩完全變態時，她沒有界定，也不知是甚麼。

栩栩與「我」對話

　　栩栩其實是作者自身的投射。若「我」是屬於作者現實的一部份，那栩栩就是作者的自我虛構。虛構的自己與現實的自己對話，有點像《雙身》中的兩姊妹。在《雙身》中，變成姊姊的哥哥，其實與妹妹是同體（作者刻意把她們素造成一模一樣），她們之間的對話其實是一女性的自我對話。在《對角藝術》中，「我」與栩栩對話，同樣可以視為作者的自己獨白。那麼他們所談的又是甚麼呢？可能是藝術吧（我想董啟章在《藝訊》寫文章，沒理由一點兒藝術也不談及）；也可能是夢想的失衡與失落。不管如何，作者透過在書寫中的自我對話，我們可以肯定的一點是︰他想要變態，無論是完全還是局部。