主頁→創作：小說

筆的背後

文：蘇娜

　　那是一枝筆。無論它背後的故事怎樣曲折離奇扣人心弦驚濤拍岸......只要是用來書寫的，長或短、藍或紅甚至黑，誰在意？彷彿路邊小石頭，缺一塊多一塊，地球還是照舊在轉。如果三萬六千五百零一塊石頭裡，只有一塊能成為故事，那麼此刻我右手所緊握著的墨水筆無法惹人注目，也是意料中事了。

　　但我還是執意記下來。

　　隨母親來港那年，我八歲。公公在文革浪潮中給整治，七十多歲的老骨頭捱不住，垮了。像無數的文人一樣，死得不明不白。據說，公公寫了好幾首反革命的詩，（但天知道什麼是革命？）給人告發了出來，便關進牢裡去，不見天日。只管餓。一天不招供，一天不給飯吃。整個家族的成員都在批鬥大會中亮過相了，婆婆成了瘋子。那時的人心可怕啊，誰跟誰都是仇人，今天還握著手的言笑晏晏的臉，明天就把你送到紅衛兵手裡......大字報、自白書、上山下鄉、知青改造......沒完沒了。而公公死的時候，是一九七五年的年關。可恨，就是捱不到一九七六年的光明。至於婆婆，下落不明了。

　　我到現在都不曉得母親傷心過沒有，她是一個沉默的人。而當我開始意識到我家經過了一場怎樣的浩劫時，便連連掉下淚來。回望母親，她卻像個局外人，一句也不提當年的事。

　　這種相顧無言的日子，一直維持到了我中四。十九歲那年，在學校裡我選修了中國文學，也開始了我寫詩的日子。那時母親的臉比早年還要冷冰冰，而神秘的是，家裡接二連三發生了筆的失竊。橡皮尺子都在，就是筆的不知飛到哪去了，就像婆婆。每次當我正要寫詩，噫，新買的筆又不見了。偶然夜晚，我隱約聞得母親的抽泣聲。終於那晚，她憋了二十多年的冤屈與仇恨一下子便爆發，一切家裡可以破的都給摔破，可以穿的都給撕爛了。她一邊大嚷：「魔鬼！魔鬼！」，一邊把藏在枕頭下的筆都倒在手裡，握著，狠狠折斷！她滿掌都給染得墨黑，十隻手指往臉上狂抓，一道道墨痕尤其膽戰心驚。而一併黑掉了的還有潔白的牆。我驚恐不已，躲在一角。末了，她擁著我哭，也喊：「別做文章！今天你做自己的文章，他日誰都會來做你文章......別唸書，文字曉得殺人......」

　　為此，往後的日子我都得趕在她起床前上學去，晨光熹微，我心情跟書本一樣的沉甸甸。我學懂了將文具、校服等一切形跡可疑，容易跟知識扯上干係的物品藏好，尤其，她諱筆如深。我盡量不去撩起她那條錐心的刺。

　　又十年了。大學畢業後我當了會計師，母親的心便總算寬慰踏實了許多。我們不常見面，許是自童年以來的疏離。但我暗地裡還在偷偷寫詩，也寫散文。遺憾的是，我仍然無法讓她明白，文字已不是從前那種要置人於死地的工具了。她每次見我提筆，總是神經質地驚呼，待看清楚我只是跟數字打交道時，才稍稍緩和了神色，才肯安安份份地呷她的龍井。

　　直至她過世好多年以後，我才曉得原來龍井有定驚的作用。而在她離開前的一段日子，許是人家所說的迥光反照？她精神奕奕，連笑容都特別坦然，總是事無大小就問我的意見，像不愛獨立的小孩子，一顆糖都叫她歡天喜地。在我陪她住院期間，其實她早已病入膏肓了，但一味是笑。那天下午，碰巧接到詩友晴雯的來電，說我的作品得獎了，母親疑惑地盯著我，我也假意敷衍，未敢喜形於色，便推說要見了獎狀才肯相信，急忙掛線。直至晴雯真的把獎狀送到醫院來，母親接過了來看，良久，淚流披面。我鼓起勇氣，戰戰兢兢地告訴她如今做文章的人，已不是跟從前做文章的人的下場一樣了，看，有人表揚你女兒......

　　母親彌留之際，我趕到床前，已說不出話來。她的眼神卻很堅定，絲毫沒有退縮的意思，久歷風霜的一雙手已無力再細撫我臉。但她竭力，遲緩地徙懷裡掏出一枝簇新的墨水筆，那是我慣用的款式。我的眼淚便滾滾而下。她講不出半句話來，嘴角銜著淚，頭一偏，撒手就去了。

　　那枝筆我一直用到今天，換了數十次筆芯，捨不得更換的仍然母親的諒解和寬容。有時，我也偶然想想什麼是革命？念及那場無妄之災，忽發奇想，我們這些所謂文人，不也是同樣在字裡行間興波作浪空穴來風？只是筆桿與槍桿的殊異，之間所隔著的已是好幾個年代了。