主頁→創作：散文

世界盃辭典•一

文：曾國平

旁述員(Announcer) - 看ESPN(全名為Entertainment and Sports Programming Network)的世界盃直播，評述員的水平高得很。美國的體育節目，從棒球到美式足球，一向相當認真，絕不會找幾個女性肉體在場內亂跳亂叫，而且資料詳盡，務求把每場賽事分析得巨細無遺。今年世界盃的旁述員，除能緊跟賽事發展，亦能加插評語，且非「十二碼一係入一係唔入」之類的廢話，而是細心分析球員調度和攻守策略。美國的旁述員，更不會賽前「捧」某一方(美國隊作賽時或有例外)，都能中肯評述，不會隨便跟觀眾一起情緒波動。美國的娛樂節目可以拍得很低俗，其中不少比香港的更不堪入目，但美國的電視製作，堅持把各類節目分得清楚。娛樂的可徹底低級趣味，但體育的卻要萬分認真。香港的電視節目，卻無論是旅遊、飲食、音樂、體育，一律娛樂化。這也許是孫隆基常批評的「和合性」吧。

中場指揮官(Midfield Playmaker) - 足球不單是體力跟技術的比拚。在場中央四處走動，進可攻退可守的中場指揮官，往往需有冷靜的頭腦，洞悉比賽的形勢。攻擊時，找出對方後防的漏洞，配以美妙的傳送，讓前鋒進球。防守時，能趕回後場，帶領後衛重整防守陣式，瓦解對方攻勢。中場指揮官都不貪功的，但這是否符合康德所謂道德(moral)的行為呢？若康德也看足球的話(該是捧德國隊的)，他會說(該用法文或德文)，不貪功的目的在使己隊勝出，而若情況改變，要貪功才能勝出的話，中場指揮官就會貪功了。於是不貪功這一行為，對中場指揮官來說不算是道德的行為。

球證(Referee) - 好的球證，可控制球員情緒，又能於重要時刻，冷靜的作判決。壞的球證，哨聲頻頻，可憐球員跟觀眾，快感屢受挫折，就像做愛時電話響了三次。葡萄牙對荷蘭的賽事，十六張黃牌加四張紅牌，吹哨次數難以估計，成了世界盃的一場鬧劇(farce)。球證的表現，跟足球陰謀論關係密切。誰偏袒誰的指責，便成了落敗一方的發洩出口。也許球證是長跑好手，但該不是好球員：躲避皮球成了自然反應了。

風格(Style) - 眾所周知，足球風格跟民族性格很有關係。德國嚴謹像康德的哲學，每位球員職責分明，攻守部署仔細，少犯錯但亦少創意。據說八強德國跟阿根廷十二碼決勝之時，門將列文手上有對方球員過往十二碼施射方向的資料，科學管理至此，德國精神盡現。法國沒有那麼刻板，球員間的職責沒有那麼分明，但在帶點藝術創造的組織間，又不失一鼓凝聚力。就像印象派的作品，朦朧間看了許久，才看清楚是一輪紅日，但看到之時，就進球了。意大利的風格卻叫人不解：意大利人的缺點，在做事馬夫，兼行為誇張情緒化，但為何其足球風格，竟以防守無堅不摧著名？