主頁→創作：散文

Cafe il vento

文：王兆俊

　　向來不喜歡咖啡，直至近年。再想想，或許我最喜歡的不是咖啡，而是喝咖啡的地方。香港的星巴克(Starbucks)愈開愈多，我雖不算熱中，但每星期一兩次也少不了。不管是單人還是同行，那種地方，隨便就可以消磨兩三小時，符合我這個懶人的調子。

　　這半年來，我到了瑞典，借交流之名，行遊埠之實，東南西北歐，各有涉足。或許是我老了，或許是歐洲不再陌生，這一次旅程之後，我沒有像當年初到歐洲一般，對歐洲的名勝地標百般不捨。現在我所懷念的，竟然都是一些不起眼的小東西，是那些只有到過歐洲、甚至在那裡生活過一陣子才會知曉，而不太會在旅遊書刊上讀到的小事情。其中一樣，是歐洲的咖啡店。

　　歐洲沒有太多星巴克，是有，但是不算很多。歐洲的咖啡店往往都沒有光鮮的門面，也沒有洗刷乾淨的落地玻璃，更沒有穿著整齊制服的店員。有的可能是嚴重磨損的木地板、陳舊的木桌椅，還有就是坐在其中一張椅子上，喝著咖啡看著書，等著客人叫喚的店主。

　　一間好的咖啡店應該由某位失婚婦人經營。她可以是芳華正茂的年輕少婦，也可以是風韻猶存的半老徐娘，但是她一定要失婚，因為唯有如此，她才能真正明白苦味，才能分辨苦的好壞，她泡的咖啡才會有令人無言沉默卻又苦中帶甜的味道。

　　一間好的咖啡店也可以由某位失意藝人經營。他或許始終無法通過音樂學院的面試，或許不願意在酒吧買藝娛樂一堆半醉的混蛋，但是他會在自己那小小的咖啡店裡，選播自己真正喜歡的古典音樂，在一片派對般的喧鬧聲中，為自己和幾位知音的顧客預留了度身訂做的空間。

　　一間好的咖啡店，賣的只會是店主自己喜歡的咖啡，播的只會是店主自己喜歡的音樂。到訪這樣的咖啡店，感覺不似消費，卻似到了某人的家中作客，聽著主人家緩緩訴說自己的故事。用現在的語言來說，這種咖啡店，是有立體感，咖啡喝下去，才有層次感。

　　這樣的咖啡店，是我在歐洲最愛到的地方，記憶特別深的是幾個愛琴海小島上面某幾間咖啡店。也不知是否看漏了眼，記憶中在那些愛琴海小島上面，沒有一間星巴克，也沒有大型連鎖食店。希臘人是眾多哲學家的後人，我猜，應該是蠻有智慧的。

　　回港之後，自然再到星巴克。杯子還是很大，但是那些根據公式沖泡的咖啡，喝起來總好像欠了一些甚麼。店裡播的音樂，怎麼聽都似乎是胡亂拼湊的某堆曲目，訓練有素的店員，對答笑容都似乎帶一點虛偽和空洞。我匆匆將咖啡喝完了。

●　●　●　●　●

　　「再去cafe il vento，好嗎？」

　　「好。」

　　坐下，點兩杯咖啡，然後相對無言。愛琴海小島的陽光，令人懶洋洋。那就這樣吧，就這樣，我可以跟她永遠坐下去。