主頁→創作：散文

兩年中期報告

文：曾國平

　　據說偉大的作家都不會花太多的篇幅談論自己，卻等待別人花多幾倍的篇幅來談論自己。這想法使許多夢想成為作家的人刻意避談自己，但往往不能成功，因有著這類作家夢的人大抵都有自戀的傾向。我不是作家，也沒有成為作家的念頭，於是我不怕談自己。談論自己的文章有三種：有的從頭到尾都在直接或間接的讚美自己，明在褒暗亦在褒，擔心自己的好不寫出來便煙消雲散；有的是另一極端，沒有一句不是寫自己的壞和自己的笨，酸味四溢，其實又是明貶暗褒；有的要客觀些，老老實實的道出事情的本貌，把對自己的讚美都藏得隱蔽，讓讀者去發掘。第一種讀來反胃，第二種讀來更要反胃，第三種叫讀者好受些，就如被迫吃爛蘋果，最後都得肚子痛，但你總希望那個爛蘋果不至太難吃，算是不切實際的補償。我寫的會是第三種，但難免會在頭兩種的邊界上躑躅，希望讀者體諒。

　　到了西雅圖快兩年了，按照在小學學到的濫調，我該說句「光陰似箭，日月如梭」，以示時間的飛快。小學學到的東西通常都沒有價值，而我的感覺正正跟這句套語相反。時間過得很慢，就像太多的事情給塞進兩年的光景，累得就如過了許多許多年。兩年前我拿著兩大箱行李，加上大背囊，到了這個地方，一個人也不認識，說著不太正確的英語，按著地址找到我只住了一天的房子。第二天搬去跟一個美國家庭一起住，住了三個月，學了許多英文和煮了很多東西，日子過得很快活，半點也不像研究生。再搬到學校附近，跟一個台灣人住，學業問題加上感情困擾，過了不太愉快的大半年。一年級的暑假完結前搬到今天的房子，租很貴而房子很爛，迫使我大半天躲在辦公室工作。本月尾決定再搬家，很便宜，房子也很大，但願是最後一次，飄泊的感覺是不太好受的。

　　無論在中學，還是進了大學，我都不是個會發表意見的人，可算是港式教育的典型產品。同學聚會，我只會呆呆聆聽，充其量回答兩句。上課時只管低頭抄筆記，在港大三年舉手發問的次數不夠五次。這類性格，好聽的叫害羞，正確的叫沒種。這種三緘其口的作風，來自內地、台灣、韓國和香港等地區的亞洲學生，大都如此。美國的同學正正相反，問題源源不絕，雖說大都是垃圾問題，但也顯出他們主動和踴躍的優點。面對這兩極的情況，我有點不甘寂寞，也看不過美國學生問的垃圾問題，於是漸漸變得outspoken起來，故意問些不太簡單的問題，給教授們添麻煩，浪費同學的時間。社交聚會，或碰見同學，也許是生活太苦悶，和心中牢騷太多，我總會滔滔不絕，什麼無聊話題，上至文化藝術，下至胸圍內褲，都胡扯得頭頭是道。我學到最寶貴的一項技能，便是用英語講笑話，逗得同學開懷大笑，可說是其用無窮，打破人際間的隔閡。

　　兩年學習，不算是苦讀，除了準備無聊的考試，讀書的時候都是心情愉快的。微觀經濟沒學了多少，中學和大學時掌握到的經濟學思維(intuition)卻好像有點生疏，是時候讀讀Friedman、張五常或Hirshleifer那些老人的著作，算是在鋪天蓋地的複雜數學中，做些防疫工夫。宏觀經濟在大學時讀得不多，身處華盛頓大學這個新凱恩斯的基地，囫圇吞棗的學了許多宏觀經濟的最新理論和技巧。研究院的訓練大都是數學和統計技巧的灌輸，我在短短的兩年間，左算右計得天昏地暗，數理技巧大有進步，一般期刊的學術論文，讀來都沒有問題。我又到統計系讀了一些很艱深的東西，弄了半年傅利葉轉換(Fourier transform)，智商也像高了一點。兩年間學了這堆奇技淫巧，勉強踏進了學術界的門檻，可惜少時學的基本經濟學，許多基本的觀念，都快要忘得一乾二淨。我希望這不是讀研究院的必然代價。

　　讀到這裡，讀者會發覺這位作者好像進步很多，退步很少。我本想客觀交待，到頭來卻是自吹自擂，再度證明我做不了作家，更不用說偉大的作家。