主頁→創作：散文

北歐夢囈•三•俄國與芬蘭

文：王兆俊

　　人有惰性，我當然不例外，而照我母親的說法，我的惰性可能比一般人要重。住在這裡幾個月了，現在才開始認真探索住所附近的地方。窗外的一個公園，在屋裡看多了，實地走走，竟然感到異常舒服，還有幾分親切。

　　我懶得動，但早陣子我倒是一反常態，跟一班和我同樣不務正業的男女，到了俄羅斯和芬蘭一遊。先在斯德哥爾摩坐船越過波羅的海，到了芬蘭再從陸路進入俄國。我是人堆裡唯一的中國人。

關於俄國

　　我對俄國沒有太多的認識，二十世紀前的俄國史近乎一無所知，托爾斯泰也沒完整的讀過幾篇。我印象中的俄國是一系列的軍備、核彈、共產主義、冷戰和柴可夫斯基。所以我去俄國，純粹只為無無聊聊的遊覽，只帶相機，而不帶腦袋的。

　　但是從我踏進俄羅斯的第一分鐘開始，我就為不帶腦袋而後悔。守關的是一位年輕女軍人，我將護照遞上，她沒望我幾眼，不在乎的眼神卻反而令我不知所措。我站在那裡，她坐在那裡，我覺得自己是個被她拒絕了的男人，痴心又無望地等她最後的眼神，等她說出最後的說話。我自然不敢直視她，我只敢偷看她軍服上閃亮的徽章，愈看愈知道自己的卑微。從她的軍服和氣息，我知道她的拒絕應該是短促而冰冷的，目的就是要令我明白自己的存在完全多餘。我接過了護照，她始終沒開口，我帶著一陣空虛，行不到幾步，她剛好離開了她的位子，這時我才知道她下面穿的是短裙。其實她到底是不是軍人，我是不清楚的，我只記得自己站在她面前時的感覺。

　　過了關，就向俄國的前首都聖彼得堡進發。迎面而來的是數之不盡的卡車，卡車上面是木材。和我同一方向的同樣是數之不盡的卡車，卡車上面是數之不盡的名貴房車，嚴格來說是德國出產的平治〈Benz〉。貿易似乎暢通，一片欣欣向榮。

●　●　●　●　●

　　當我離開了邊境範圍，離開了女軍人，離開了全新的平治房車，我的情緒就開始改變。我看到了真正的俄羅斯人，滿目是破爛不堪的房屋和汽車，我自以為已經窺見了他們的生活。

　　從俄羅斯人的口中，我知道在聖彼得堡，一個在醫院工作的醫生，月薪是五千盧布。目前的匯率，一歐元可以換到三十五盧布，五千盧布換算成港幣的話，大概是一千五百元吧。這當然不是故事的全部，他又說，一個建築工人，月薪可以有一萬盧布，聽到這裡我的頭就大了。

　　在我入住的酒店附近有一間餐廳，短短幾天內我光顧了三次，主因是那裡的食物不錯。在那裡用餐，支出大概是四五百盧布一位，那種水準的食物，在香港至少要付兩三倍的價錢才可以吃得到，對我來說，在那裡吃簡直是超值。但是當我咬住我的雞胸和三文魚時，隱約看到了窗外幾個路過的俄羅斯人的背影，那幾個背影，在那一刻顯得非常沉重。我這樣一個死好命的黃皮膚，何德何能，隨便一咬，就咬掉了他們一個醫生的十份一月薪，看在他們的眼裡，作何感想，我不敢想像。

　　我光顧那餐廳的另一原因，就是那裡的侍應，全部都是年輕少女，而且姿色俱備。我猜她們的年齡應該在二十到二十四五之間，其中有幾個，隨時可以轉職硬照模特兒都毫不失禮。她們制服統一，全部穿著短得不能再短、穿了等於沒穿的迷你裙，只要稍一彎身，例如上菜，就會春色無邊。而且那裙跟上衣是相連的，換言之，她們一舉手，或者伸手拿個甚麼，所謂的裙就會自然拉起，那個光景不難想像。我不知她們受過多少教育，也不知她們做侍應能掙多少錢，但我的直覺告訴我，像她們這種美麗女人，如果生在香港，大概犯不著穿這種短裙和絲襪，招呼我這種財不大氣不粗的醜男人。時窮節乃現，聽聽就好，人窮了，尊嚴也拋了，就是我的體認。

●　●　●　●　●

　　也不知是否我的偏見，我覺得俄羅斯雖然窮，但他們卻民風純樸。當我買紀念品的時候，跟那些所謂「專做遊客生意」的俄羅斯人談了一會，發現他們跟老練的香港店員全不能相提並論，我看到的是一張張樸實簡單的臉孔，一個個看見旅遊車到了就迎上來，為的是糊口養家的父親和母親。他們的英語不靈光，他們沒甚麼花招，他們甚至不懂得將某些紀念品上的「made in Japan」字樣塗掉，不知道這樣所謂的「俄羅斯紀念品」就注定賣不出。結果我沒有講價，反正本來就不貴，臨行前我告訴那個中年女人，那些日本製造英國製造的字眼，快快塗掉吧。當然，我買的是真正的俄國貨。

　　認識我的人都知道，我不管甚麼日子，穿的都是涼鞋。在瑞典只要氣溫高於零下五度，我就穿涼鞋四處走，我不當一回事，也從來沒有人會留意。但是我在俄羅斯短短幾天，卻有四次，街上路過的陌生人指著我的一雙腳，邊滿臉笑容，邊對我說一堆我聽不懂的俄語。當他們知道我聽不懂，就做發抖的動作，似乎是要問我冷不冷。一點都不冷，因為我看到他們臉上火熱的笑容。

　　聽說，人受教育愈多，會愈傾向於對人冷漠。是真是假我不敢說，但那幾個俄國路人的笑容，我會記住。

【待續】