主頁→創作：散文

米血

文：雷國威

　　台灣有種食物叫「黑輪」（這兩個字必須用台語唸），泛指種種用竹簽串起來，放在上湯裡煮的食物，如蚤目魚丸、墨魚丸、蘿蔔、甜不辣、貢丸、魚板、米血等，都是些口味淡的東西，通常沾醬油膏或者辣椒醬吃。冬天的時候，黑輪賣得特別好，大家都喜歡用盛滿熱湯的杯碗溫暖雙手，讓湯的蒸氣緩緩往臉上撲來，原本臉上被冷風刮得緊繃疼痛完全消失。如果在台南兩旁日式透天厝的清冷街角、幾支暗黃街燈下的黑輪攤子，這種蕭瑟又溫暖的滋味，城市人很難領會。 

　　黑輪的來歷，聽說是當初日本軍人冬天都時候沒什麼可以吃，就湊合著僅有的一些食物，全部放進大鍋裡煮的吃法，所以裡面全是尋常的食物。

　　這些食物中，最特別是米血，又叫豬血糕，用豬血或者鴨血和著糯米，用竹簽串著一塊黑色滿佈疙瘩的東西，光看就知道不會好吃到哪裡。吃下去黏黏糊糊又有點硬，沒有什麼味道，咀嚼著令人有點徒勞的茫然。

　　我剛去台灣的時候，對米血很不以為意，甚至覺得米血這名字惡俗得很。舊小說常常說「嘴裡淡出鳥來」，雖不知鳥字何義，但大抵貼切這種咀嚼經驗。米血不止是黑輪，也可以用烤的，品相更差，令人聯想到燒溶了的瀝青或車胎。

　　剛去台灣那年，覺得台灣是個味覺還沒開發的地方，把味如嚼蠟的東西當美食，可是在台灣待了些日子，慢慢才品嚐出它的風味。

　　在台灣說好吃，尤其是台南小吃之類的傳統食物，好吃的定義不是說他製法是如何巧妙，材料是如何豐富，而是純粹而親切。糯米混著豬血，糯米的甜和豬血的略帶苦澀，樸素的味道，如此而已。

　　米血這名字嗜血殘暴飢餓，和溫和沖淡的食物本身很不搭配，細想或許是直率而謙虛的文字表達。