主頁→創作：散文

英華浮沉結髮間

文：古廣奇

一

　　前些兒拼命找董橋作品的相關資料，無意中翻出一篇寫於九七年的講辭初稿。講題是「文字的敏感與敏感的文字」，主辦單位正巧是嶺南學院文學與翻譯研究中心。三年以後我才考進嶺南，無緣親聽。後來我倒聽過董橋的演講和電台訪問，妙語連珠，饒富趣味。這篇講稿也不例外。他說「人跟文字的關係，女朋友也好，男朋友也好，認識久了，未必就日久生情，但起碼瞭解就深了。」

　　文字以外，董橋也談翻譯。他主張做人要「博」，翻譯才會做得好。書本、電影、報紙都堪一看，連「鹹濕」的都要看。他學好英文的法門，赫然是「把英國的黃色小說買來全看了！」他怨港府太不開明，「整天都遮遮掩掩的，甚麼都不讓人家看」，認為甚麼都要看，才能做好翻譯和傳譯。董橋在〈強姦•翻譯〉寫道：「好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢，人家無動於衷，自己欲罷不能，最後只好『進行強姦』，硬來硬要，亂射一通，讀起來像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。」要是他習上文化潔癖，擺出岸然道貌，大概也寫不出這樣的妙喻了。

二

　　認識董橋是高中的事。鄭老師任教中國語文及文化科，常常印一些相關的報紙專欄給我們看。我就這樣從模糊駁落的影印本首次讀到董文了。她說香港的通俗報紙「報格分裂」，甲版滿是質素很高的社評，乙版卻是桃色緋聞，丙版甚至是無邊風月了。《蘋果》惡俗，惟有董橋寫的「時事小景」是一縷清流。後來我迷上董橋，把他近十年的作品似懂非懂地都讀了，行文也不知不覺臨摹了他的筆法。

　　我的畢業論文就談董橋散文。他的作品很好找，只要不理重編的總集就脈絡分明了。董橋散文的評論不多，陳子善編的《你一定要看董橋》就庶幾齊全。我用的分析方法不太時髦：沒有佛氏的心理分析，沒有傅柯的權力話語，也沒有學新批評派「獨沽一味」鑽研文本。我只嘗試解讀文字建構出來的董橋本人，然後追溯文類傳承，以及就選材和結構略作分析。惟一的量尺就是「雅俗」，所以論文題目初擬為〈浮沉雅俗間〉。定稿前我在前面加上「英華」二字，一來呼應董氏的《英華浮沉錄》，二來向我的母校英華書院致敬。

三

　　一百八十多年了，英華書院知名的校友始終不多，學生在其他名校子弟面前老像矮了一截。前民航署長樂鞏南早退休了，「歌神」許冠傑只在英華唸過預科班，陳耀南教授也不過以教員身份領「榮譽校友」罷了。梁錦松出任財政司司長，我想所有「英華仔」都有吐氣揚眉之感，雞立鶴群的疑懼頓時變成鶴立雞群的尊嚴。隨後搬遷校舍、行一條龍，母校的氣象越來越怡然了。

　　現在我也算是校友吧。偶然也會跟同窗回校，探探老師，看看校舍，吵吵鬧鬧地追思那憑空消失的七年光景。我素來不是活躍份子，沒有贏取任何學界獎項，也未曾在公開試中奪甲而還。操行平平，對老師恭恭謹謹，沒有大功也沒有小過。總之，我就是毫不起眼的無名小卒。輾轉回去數次，都沒有人可以直接說出我的名字，當是明證。搬校在即，同學相約回校探訪老師，拍照留念，固也慨然允諾，不怕邊緣性人格違常(Borderline Personality Disorder )發作。

　　我跟友伴寫了探訪記錄，就昂首走進母校的懷抱。校工還是那麼和善，就像慈祥的長者一樣笑臉迎人，頓感「回家的感覺真好」。身後一班黃社小師弟長得胖嘟嘟，拿著羽毛球拍魚貫登上紅色小巴。他們滿面興奮，混雜點點呆氣和淘氣，還未露出公開試鑿下的眉間深坑。校舍還是一片綠，從牆壁、防護網、球場表面到遠方的壁畫是深淺不同的綠，看上去很舒坦。這座校舍栽培了多少年青才俊，很快就可以卸下英華一百八十年積下來的重擔，另謀發展了。

　　那是正午時份，太陽高掛天頂。我們到了教員室，不意副校長熱情地迎上來了。他問：「你們在這幹啥？」我答：「我們是校友，回來探望一下老師。」他望著我，侃侃而談：「這個時間老師都在上課吧。嗯，你是師兄吧？你示範這般模樣給你的師弟嗎？不如你們下次再來訪吧，好嗎？」

四

　　我跟遲來的舊同窗到茶樓飽餐一頓，然後逛逛九龍城廣場。「九場」是學生午後的消閒聖地；「落城」更是九龍塘區學生的特有娛樂。這對英華仔來說快成絕響了。此時我卻偶遇同是英華仔的中文系副教授李博士！寒暄已畢，他說他只經過母校，沒有回去。我說我回過去，卻被人請了出來。李博士疑惑。我轉過頭，晃一晃後腦：「就是因為這條馬尾！」李博士雙眼睜得很大很大。

五

　　寫論文的時候看過也斯論香港專欄，印象最深的是這一段：「早期香港專欄作者不少是南來文人……不是罵年輕人留長頭髮，就是罵年輕人寫新詩。我初寫專欄時，很感覺到周圍那種舊文字背後的舊思想。我自己也留長頭髮，也寫新詩，真是勢單力薄，但也只能用自己的方法去表達了。」[1] 離開母校太久了，還勉強記得那七年封閉愚昧的軍法統治，只是不知道那對校友一樣適用。或許一條小馬尾勾起四百年前滿清入關強迫漢人剃髮留辮的國恥吧。梁錦松司長千萬不要回校，否則以閣下的操守足以領幾個大過了。

　　校友跟母校的關係，認識久了，未必就日久生情，但起碼瞭解就深了。我還相信，甚麼都看，除了可以做好翻譯傳譯，也是避免思想落伍乃至閉塞的不二法門。願眾英華仔共勉之。

註一：也斯：〈公眾空間中的個人論說──談香港專欄的局限與可能〉，見盧瑋鑾編：《不老的繆思──中國現當代散文理論》（香港：天地， 1993），頁196。