|
|
主頁→評論：藝評《盜亦有道》──黑幫再現的催眠陷阱文：古廣奇
Henry: “As far back as I can remember, I always wanted to be a gangster. To me, being a gangster was better than being President of the United States.”
一、背景
《盜亦有道》(The Goodfellas, 1990)，馬田•史高西斯 (Martin Scorsese) 繼《的士司機》、《狂牛》之後又一經典之作。劇本改編自尼古拉斯•比利茲 (Nicholas Pileggi) 的傳記體小說 “Wiseguy: Life in A Mafia Family” (1985)。此書記錄了Henry Hill在黑幫裏的日子。
二、黑幫片七大元素
1.快錢（販賣贓物、打劫錢箱、德航劫案、販賣毒品） 2.暴力（Tommy殺人） 3.女人（妻子、情婦） 4.地位／權力（Paulie支配、Tommy升級、第二次收監的懼怕） 5.背叛（Henry作供） 6.犯罪（賭、毒、賄賂、殺人） 7.懲罰（收監、死亡） 歸納黑幫類型片，都有以上七大元素，The Goodfellas 也不例外。計其肇因，角色皆是貪婪之人。不依正常途徑滿足貪念，就會墮落，繼而順理成章地出現以上七大元素。縱然如此，馬田•史高西斯絕不因循守舊，光光滿足於融入七大元素；他刻意為本片架設獨特的敘述框架，配以多種催眠手段，令觀眾加倍投入乃至沉迷而不自知。 Henry: “...we always called each other goodfellas.., he's one of us’...You understand? We were goodfellas - wiseguys.”
三、催眠陷阱
█開場：撕破心理障礙 Tommy, Jimmy, Henry 聯手殺掉Billy Batts，動作暴力血腥，並利用紅色的車尾死火燈營造陰森的畫面，卻緊接輕快的背景音樂，挑戰了觀眾對兇案的正常期待（同類片種多以靜默、心跳聲、呼吸聲、緊張音樂等取代）。這個事件恰好是本片的分水嶺（參考附錄），這個片段為後來的暴力鏡頭開路，預示了本片的暴烈性質。導演藉此植下恐懼，在觀眾的心理上先打開缺口。
█催眠之一：第一人稱旁白，兩個敘述者 本片部份採用第一人稱主觀敘事。因為第一人稱敘事觀點並非全知，而且易受敘事角色的性格、經歷、眼界等左右，敘事時就會如《羅生門》一般扭曲事實，滲入主觀色彩。本片更有兩位敘事者，一為男主角Henry，二為其妻Karen。 1. Henry的自圓其說 每當畫面停在Henry的臉上，敘事角度就會由導演的全知角度，轉換至Henry的第一人稱自述。在這個黑幫故事裏，Henry是一個最容易的切入點，成為觀眾的嚮導。因為他是黑幫的一份子，而又顯得比其他人（如Tommy）正常：Henry經常笑，從未殺人，又時常夾在同伴之間排解紛爭。事實上，用社會的眼光看，他的一點也不正常：逃學、用金錢迷惑Karen、外遇、欺騙Paulie偷偷販毒、乃至用德航劫案的錢買一棵最貴的聖誕樹回家。然而他平穩的敘事語氣似乎把壞事都輕輕掩起來，令觀眾不知不覺墮進圈套。他的切入角度看似中肯，實際上極具誘導性，偏離正道至極。Henry是黑幫世界的旅行社導遊，觀眾就如旅行團團員一樣尾隨其後走馬看花。Henry自小立志成為gangster，對黑幫推崇備至，不免說盡好話，把那個世界的腥風血雨美化成平實的風土人情。他的敘述也可能不夠詳細：他可能在「劇情以外」有更多情婦、「撈」更多「偏門」，甚至曾經下殺手，不過在自己的敘述內刻意隱瞞了。既然Henry眼中的黑幫世界經過加工，配以老實商人的包裝，就容易做到愚弄觀眾的效果。 2. Karen的墮落 Karen原本不過是普通猶太家庭裏的平民女子，對Henry的黑幫背景一無所知。透過中途插入的畫外音自白，Karen流露了對Henry上佳的人緣和乖戾的處事手法之著迷。她說：「我知道有些女人在男友給她槍以後，就會完了這段情，我卻沒有。我必須承認，我傾倒了。」 結婚前後，她漸漸由毫不知情的局外人變成Henry的助手，並道出了女性眼中的黑幫生活。每次導演用長鏡頭捕捉Henry和Karen的經歷之後（如從後日走進餐廳、毆打鄰居等等），Karen都會為Henry的男性魅力而傾倒，觀眾也與Karen同步潛而默化：由黑幫太太聚會的格格不入，到用錢打發聯邦調查員，直至最後機智地為Henry沖掉毒品，去除罪證，可見Karen對黑幫生活由抗拒變成接受，再慢慢融入其中。起初，Karen和觀眾站在同一立場，對黑幫世界感到驚奇；也因為Karen的觀點較為貼近群眾，觀眾容易與之共同進退。Karen慢慢墮落以後，觀眾卻忘記抽離對Karen的認同感，就會不知不覺跟隨Karen「誤墮黑道」。 此外，第一人稱敘事局限於個人角度，他們不知道的我們都不知道，同時做成懸疑。片中加插Karen的敘事觀點，就暗埋另一位敘事者Henry死亡的可能性。又如Karen片末去找Jimmy求助一幕，她感到好像有危險而不去取禮物，到底Jimmy是否暗下殺機似乎是未知之數。導演巧妙地利用場境去表達她的心態：燈柱上的“One Way”路牌和亮著“Don’t walk”字樣的燈箱，暗示了建築物內是「死路一條」。
█催眠之二：倒敘中的價值重整 電影的開場之後是一場倒敘，補回自1955年至1970年Henry加入黑幫和扶搖直上的經過。Henry在獨白裏劈頭道出當gangster比當美國總統好。接著展現了童年時仰慕wiseguy享用的好處：賺錢多、受人尊重、有人撐腰、為所欲為。最高的人生目標是金錢和權力，為此可以不擇手段；上學讀書識字一類「正途」則一早被唾棄。「助人快樂之本」是社會共識，不過Henry幫助中槍受傷的路人就被視為「浪費八塊桌布」的無聊之舉；Wiseguy應該不去多管閒事才對。市內的居民似乎全民參與偷盜、買賊贓，而非向警方舉報。審判時，Henry沒有出賣同伴，被判有罪後仍得到獎勵和嘉許，而沒有出現正常親屬傷心或責難之場面。凡此種種，與正常社會道德相悖，片中卻描繪成順理成章之事一般。黑幫價值觀正規化之權輸，是為了權觀眾更容易接受接下來更離經叛道的場面壞事而舖設的。
█催眠之三：探索封閉的黑幫世界，破壞正邪之二元對立 幫會中，地位分得很清，made man 和非 made man 高下立見：made man 的影響力和權力很高；非made man一定不能殺害made man，否則組織絕對不會放過前者。同時，黑幫中人又怕背叛，講求守秘，家庭、親屬、妻子、情婦等等都要合力保密，否則就會受到法律制裁。本片成功地將這種艱難的情況展現出來，並把黑幫世界從我們的正常世界隔離開去。因此，封閉的黑幫無法明白不透過犯罪而獲得滿足的好處。相反，觀眾卻被誘導去嘗試理解黑幫神秘的封閉世界，其帶來的獵奇樂趣或會消磨觀眾心中的成見。 此外，片中缺乏明晰的「正義形象」（通常是辦案精明的警探、義正詞嚴的律司／法官），做成黑幫的邪惡形象寡頭獨大：片初，Henry的父親是世俗眼光的唯一代表，可是之後他除了在Henry和Karen的婚宴之中「閃過」之外，就徹底消失，再也沒有匡正兒子的餘地；片中的警察、調查員、獄卒都是利字當頭，經常收黑錢了事；法官是法律精神的象徵，然而Henry童年官司中的法官都保持沉默，不發一言，似乎暗示在這班黑幫面前法律也奈不了何；Henry的褓姆和情婦都變成了販毒的得力助手；保護證人計劃的政府人員採取溫和的態度與Henry夫婦協商合作，絲毫沒有嫉惡如仇的慍態。由上觀之，本片刻意全面壓制對立意見，?去邪惡的對比，觀眾就更難在片中找出義的立足點，因而在邪惡中失足了。
█催眠之四：暴力正規化，人命貶值 承接片頭的殺人場面，以及Tommy跟Henry的閒聊（I’m funny how?），觀眾得知Tommy此號人物情緒是如何易變，乃至可以隨時下殺手。到後來的侍應Spider、德航事件的滅口、到Tommy遭誅殺等事件，Wise guys每每以笑作為對暴力的回應，其潛台詞就是接受暴力為合理的解決問題方法，就像做家務一樣正常。Henry被警察用槍指著，竟然感到心安，因為 gangster 比警察更可怕。在Henry和Jimmy餐室中爾虞我詐的會面中，觀眾會更加會服膺Henry「殺手會笑著找你，在你最脆弱和孤立的時候來殺你。」的結論。 暴力傷害人命。既然殺人變得常見，人命就會貶值，其代價就是自我的貶值。這顛覆峰了正常的價值觀：無人有權殺人，亦有權不被殺。相反，黑幫裏的規矩是：人人有權殺人，所以避免被殺的權利也相應降低。在這種人人自危的氛圍之下，觀眾就更易接受黑幫「迫不得已」的暴力，甚至視暴力為黑幫世界解決問題的合理方法了。
█催眠之五：輕快配樂與意大利菜的視線轉移 以上兩個元素在片中反覆出現運用：輕快音樂多於角色犯案時奏起，淡化了其中的罪惡色彩；三人坐牢、Henry探望Paulie、1980年幻想被直昇機追捕等等場面，主角都在弄意大利菜，令犯罪融入日常生活（飲食）之中，滅低了觀眾對罪案的反感。
四、結論：禁錮在異世界之中
由於上述種種舖排，觀眾下意識地認同了片中角色，不知不覺成為其中一個 gang。我們跟著他們的腳步，看到的都是他們看到的。我們又偏偏和他們存在於同一個時空裏面（字幕登出事發地點和時間，提醒了觀眾這一點），作為參照的對立意見又被刻意壓制了。我們惟有身不由己地被主觀敘事拖著走，灌輸了犯罪的思想。如前所述，犯罪的根源就是貪婪。試問誰沒有貪念？誰不想要錢、權、性？誰人又肯定我們社會一致認同的規則是正碓無誤的，其中沒有絲毫不公？雖然沒有殘害人命，僵化的法制又把多少人害苦了？本片用合理化的犯法手段把我們迷惑了，引誘我在思想上悄悄出軌……
伍、後記
完場了。觀眾猛然醒悟。都說黑幫裏頭最大的罪過是背叛。然而，他們真正的罪過，並非犯下的罪案，而是他們念念不忘「重操故業」，不甘安穩的心情。回頭省思，最教人吃驚的並非黑幫中人那麼驚世脫俗，而是發現他們跟我們正常人分別的地方太少了。 Jimmy: "Never rat on your friends...and always keep your mouth shut." |
:: 主 頁 |
::